Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. И тогда он осознал странную пустоту: никаких чувств, ни боли, ни тоски. Вместо этого он стал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую эти автоматы. На бумаге он рассказывал незнакомцам о себе, о годах с женой, о тихих вечерах и невысказанных словах.
Ему ответила Карен, менеджер отдела жалоб. Её ответы были сдержанными, но внимательными. А сам Дэвис тем временем чувствовал нарастающую потребность что-то сломать. Сначала он разобрал холодильник, винтик за винтиком. Потом взялся за кабинку в туалете, потом за рабочий компьютер. Всё это казалось логичным шагом перед тем, как приняться за собственный дом — будто только разрушив привычный мир, он мог наконец что-то почувствовать.
