Егору Чудинову всего девятнадцать, когда он решает отправиться на поиски. Его родители, этнографы, пропали в пермских лесах во время экспедиции. Не раздумывая долго, парень собирается в путь. С ним едет дядя Николай — человек суровый, молчаливый, знающий эти места. По дороге к ним присоединяются две попутчицы: Таня и Надя, студентки, изучающие язык и фольклор. Девушки оказались здесь почти случайно, но теперь их судьба переплелась с поисками.
Места, куда они направляются, живут по своим правилам. Природа здесь неласкова: темные леса, сырые долы, туманы, что стелются по земле до полудня. В глухих деревнях люди говорят тихо, смотрят исподлобья. Болезни здесь лечат знахари, а не врачи. Если случается беда — пожар, падёж скота, хворь, — винят порчу, которую навели недобрые люди. Говорят, в чаще бродит медвежий шаман — тот, кто понимает язык зверей и духов.
Сначала Егор слушает эти рассказы с усмешкой. Он вырос в городе, верит фактам, а не сказкам. Но чем дальше в лес, тем чаще происходят вещи, которым нет простого объяснения. Тени между деревьями будто движутся сами по себе. По ночам слышатся странные звуки — не звериные, не человеческие. Даже дядя Николай, обычно сдержанный, становится напряженным.
Таня и Надя, филологи, по крупицам собирают местные предания. Они рассказывают о древних существах из коми-пермяцких мифов: о лесных духах, подводных жителях, хранителях гор. Егор сначала отмахивается, но постепенно задумывается. Мир, оказывается, гораздо сложнее, чем он представлял. Здесь каждое озеро, каждый старый пень может иметь свою историю, свою силу.
Поиски затягиваются. Отшельники в лесных землянках неохотно делятся сведениями. Одни говорят, что видели учёных месяц назад, другие — что никогда. Всё чаще кажется, что лес скрывает не только людей, но и какую-то тайну, древнюю и не всегда добрую.
И где-то там, в самой глубине, возможно, ждёт встреча с тем, во что Егор не верил — с миром, где шаманы разговаривают с медведями, а легенды оживают.